|
“Els milicians krahn, una colla d’uns doscents,
avançaven pel carrer Gran. Anaven armats amb AK-47, matxets, arpons
de pescar i estris de cuina, i tenien com a objectiu prendre a la milícia
NPFL de Charles Taylor el barri de luxe de Mamba, a la vora del mar. Era
l’abril de 1996, i Monròvia, la capital de Libèria,
s’havia enfonsat en el caos. Hi havia mort milers de persones i
desenes de milers n’havien fugit espaordits.
Un comandant va sentir un soroll dins d’un edifici. “Què
és, això?” varen bramar excitats els soldats. Varen
treure del seu amagatall al segon pis un home desarmat. Nosaltres el consideravem
un vigilant que feia tot el possible per fugir de les complicacions però,
per als krahn, era un enemic.
En un moment, una colla de deu soldats ja l’empaitaven com si fós
una bèstia. Li corrien al voltant tot clavant-li baionetes fins
que, sagnant a dojo, ja no va poder resistir més. El vigilant,
un home tranquil però fort, no va durar gaire. Aviat li varen tirar
un tret de pistola a l’esquena i, mentre jeia moribund, alguns soldats
feien torns per clavar-li a l’esquena un ganivet de carnisser de
pam.
Potser, la darrera imatge que va tenir abans de lliscar cap a la mort
va ser la de Double Trouble, un soldat de nou anys vestit amb una samarreta
de talla massa gran i d’un vermell descolorit i calçat amb
sandàlies que s’apropiava el ganivet i que feia tanda per
enfonsar-li entremig de les espatlles. Va agafar una ampolla buida de
coca-cola que va trencar damunt del cap de l’home moribund a la
manera d’un “tir de gràcia”. Double Trouble es
va quedar allà palplantat i mirava al voltant en espera de l’aprovació
dels companys. Com si acabés de fer un gol. El resultat, 1-0. Se’l
van enfilar a coll i el van vitorejar.
“On és la teva mare?”, li vaig demanar quan la batalla
es va haver acabat. Feia una cara suau i infantil, que va arrugar entremig
de les celles quan va respondre: “És morta”. “I
el teu papa?” “També és mort. Tothom és
mort”. “Quants anys tens?”, li vaig demanar. “Sóc
prou gran per matar un home”, em va respondre.
Double Trouble. Un dels milers de nens soldat de Libèria. La majoria
han patit més pèrdues i més dolor abans dels vuit
anys que no pas nosaltres en tota una vida. Molts varen veure com els
mataven els pares davant seu mateix o, encara pitjor, els van forçar
a matar les persones que s’estimaven com a pervers ritual d’iniciació.
Però tots els nens han de menester una família i, aviat,
la milícia va esdevenir la seva família.”
|
|